Cody Rhodes vivió y trabajó a la sombra de su padre, Dusty Rhodes

Es una tarde lluviosa de domingo en Tennessee y Cody Rhodes está contando una historia.

Al igual que muchos de los que dice mejor, se trata de su padre, Virgil Runnels, mejor conocido como “The American Dream” Dusty Rhodes, uno de los mejores luchadores profesionales que jamás haya existido.

Sucedió hace casi una década y media, cuando Cody tenía 19 años. Él y Dusty conducían a su casa desde el desayuno en la Waffle House local en Marietta, Georgia, cuando Cody tuvo el valor de decirle que quería unirse al negocio familiar. . Que él también se convertiría en un luchador profesional.

Cody estaba de visita en casa desde Los Ángeles, donde, como él dice, había “gastado una gran cantidad de dinero [de sus padres]” tratando de convertirse en actor. Antes de eso, era la lucha amateur, durante la cual ganó dos títulos estatales y obtuvo una oferta completa de becas para Penn State. En el fondo, todo fue una distracción. Había soñado con convertirse en luchador profesional desde que era un niño, viviendo indirectamente a través de su padre y su medio hermano mayor, Dustin, quien luchó durante la mayor parte de los 25 años bajo el nombre de Goldust.

Sabía que no podría comenzar su propia carrera sin la bendición de Dusty, y no sería fácil. No sería suficiente simplemente informarle a su padre que quería luchar.

Entonces anunció: “No quiero hacer otra cosa que luchar”.

Dusty frunció el ceño. Miró, Cody recuerda ahora, como si su hijo acabara de informarle que había dejado embarazada a su novia. Se sentó allí silenciosamente detrás del volante de su champaña Ford F-250, reflexionando sobre cómo decirle al más joven de sus cuatro hijos que no quería esto para él, que Cody debería, de hecho, ser un actor. O ir a la universidad, o trabajar en un escritorio, o hacer cualquier cosa además de someterse a una vida de comparaciones interminables con su padre, del tipo que es imposible de cumplir.

Excepto que no sería una cosa muy Dusty Rhodes para decir.

“Si Dusty hablaba con un vagabundo y le preguntaba: ‘¿Qué quieres hacer?’ y el hombre dijo: “Quiero ser astronauta”, se sentaría allí con ese hombre y crearía un plan para lograr que sea un astronauta “, dice la esposa de Cody, Brandi. “Él solo creía en las personas, y quería verlas pasar”.

Por eso, después de unos minutos que parecieron más como horas, Dusty Rhodes cedió, con una condición.

“Si vas a hacerlo”, decidió Dusty, “entonces sé el mejor”.

Cody ha contado esta historia muchas veces antes. Se lo contó a una audiencia de miles, en una grabación de televisión nacional, y a una audiencia de un solo presidente de World Wrestling Entertainment, Vince McMahon, en la oficina de McMahon. En ese momento, creía que este último decía que era un momento seminal en su joven vida, el prólogo de un viaje que un día culminaría con la victoria de Cody en el Campeonato de la WWE, el único título de importancia que su padre nunca tuvo. Eso, para él, implicaba ser el mejor.

Hoy, él lo cuenta en un arsenal de la Guardia Nacional en Newport, Tennessee, con una población de 6,833. La armería se encuentra en la cima de una colina en el epicentro de un parque de casas rodantes cuyas casas descansan en desvíos sin pavimentar de una calle principal sin luz. Las nubes se encrespan en las montañas Great Smoky en la distancia. En poco más de una hora, unos cientos de personas y un mutt grande se filtrarán para verlo en la “Ronda 2” de la Nueva Generación de lucha libre. Esa misma noche, aproximadamente a 600 millas de distancia, la WWE recibirá su Back -pay-per-view evento en Allstate Arena en Rosemont, Illinois. La asistencia anunciada es de 9,800.

Dusty Rhodes ha estado muerto por más de dos años, un hecho que no tiene nada que ver con por qué Cody, ahora de 32 años, es el único hombre en Newport que podría afirmar con franqueza que preferiría estar aquí, pregonando su mercancía propia de una mesa plegable de plástico atascada contra una pared de graderías, en lugar de actuar para la mayor promoción de lucha libre en la tierra. Hay muchas posibilidades de que esté en el mismo camino si su padre sigue vivo. Su carrera se había estancado, y cayó lo suficientemente lejos de la tarjeta para convencerse a sí mismo de que nunca se mediría como un evento principal a los ojos de la WWE. En los últimos meses de la vida de Dusty, habían discutido en privado sobre la posibilidad de que Cody dejara la compañía para irse por su cuenta.

“Si no crees que te llevarán a la cima, entonces debes coordinar con ellos”. ‘Oye, ¿vamos en esta dirección?’ Y si no, tienes que salir “, recuerda Cody Dusty.

Pero fue solo después de la muerte de Dusty en junio de 2015 que Cody canalizó su frustración en un curso de acción. Si no podía honrar a su padre logrando lo que Dusty no podía, entonces lo haría emulando lo que Dusty tenía. Cody abandonó la WWE y un salario garantizado de seis cifras en mayo de 2016 para atravesar el país, entrecruzando pequeñas sedes y promociones independientes de la forma en que Dusty tuvo décadas antes en la era territorial de la lucha libre. Se convirtió en “The American Nightmare”, un giro despectivo en el sobrenombre de su padre, uno acorde con un mundo en el que Estados Unidos es más adecuado para interpretar al malo. Él quería demostrar su valía.

Cortesía de Chris Hall / Ring of Honor

Eso todavía no explica por qué Cody está aquí, de todos los lugares. El negocio está en auge: durante el año pasado, fue habitual en todas las promociones importantes no pertenecientes a la WWE en el país, así como en New Japan Pro-Wrestling (NJPW), posiblemente la compañía de lucha libre más respetada del mundo. Varias organizaciones se acercaron a él acerca de un acuerdo a largo plazo. Se negó, y continuó rellenando su calendario con fechas más pequeñas como la de Newport, a menudo varias en el mismo fin de semana.

Él no está viajando tanto como buscando. El cierre ha resultado esquivo. Se sentó junto a su madre, Michelle, en la habitación de un hospital durante casi 30 horas ininterrumpidas, mientras observaban a Dusty marchitarse frente a ellos. Ella le pide a su único hijo que olvide lo que vieron, pero Cody no puede. A veces, no está seguro de quererlo siquiera. El hospital representa sus últimos recuerdos juntos. “El dolor es mi última conexión con él”, dice.

Cody nunca ha sido diagnosticado con depresión, pero su familia cree que resistió alguna forma de esta, especialmente en el primer año después de la muerte de Dusty. Cody arremetió en Twitter y lloró en los shows. Le encanta la historia del deporte y, por lo tanto, rutinariamente encenderá WWE Network, donde su antiguo empleador emite décadas de viejos partidos, con la intención de adentrarse en un rincón desconocido del pasado. En algún lugar del camino, siempre se encuentra mirando el trabajo de su padre.

Lo más cerca que llega a la catarsis es dentro de un ring de lucha libre, pero nunca en grandes estadios o en grabaciones televisivas. Es en lugares como Sacramento y Seattle y Spartanburg, Carolina del Sur, pequeños edificios y ruidosas multitudes. Esos eran los tipos de lugares que a Dusty le gustaba más. Cody no es muy partidario de la religión y no está seguro de lo que le espera en la otra vida, pero sabe en lo más profundo de su alma que en el edificio correcto, en la noche correcta, sentirá la presencia de su padre más que si estuviera de pie. por su lápida.

Por eso, más tarde esa noche, Cody Rhodes se está preparando para algo más que un combate de lucha libre profesional mientras se pone detrás de la cortina en mallas negras, botas blancas y una chaqueta de cuero negro con una bandera estadounidense pegada en la espalda.

Su tema musical, un gruñido himno de rock llamado “Kingdom”, golpea y se abre paso entre la multitud. Él llega a la plataforma del anillo a tiempo para el pre-coro.

Y mi padre dijo: 
Cuando era más joven, los 
tiempos difíciles crían mejores hombres

Él está aquí para ver a Dusty.

Dusty Rhodes era una leyenda. En el sur, él era un ícono cultural.

Nació en Austin, Texas, pero cultivó su nombre en todo el sureste en los años 70 y 80 como uno de los artistas más carismáticos que jamás haya visto la lucha. Él irradió autenticidad a través de sus años en la parte superior de la National Wrestling Alliance, y cuando llegó a la WWE (entonces todavía WWF) en el ocaso de su carrera en 1989, lo ensillaron con un truco de “Common Man” que también estaba en la nariz solo porque nunca necesitó que shtick pareciera identificable.

En un deporte que premia el físico, fue un titular con barriga, papada y una rebelde mata de pelo rubio. Orgullosamente se autodenominó como “El hijo de un fontanero”, y la promoción más famosa de su carrera fue una carta de amor a los trabajadores desempleados que perdieron sus trabajos por la automatización y la subcontratación. Su muerte fue uno de los pocos elegidos en la lucha profesional que se convirtió en un evento nacional,  TMZ incluso realizó la llamada al 911, en parte porque posiblemente ningún luchador en la historia logró ser amado tan rotundamente.

“Hice que alguien se acercara a mí [después de su muerte]. Mientras crecía, no tenía padre, pero sabía que a las 6:05 del sábado, Dusty estaría allí “, dice Teil Gergel, la hermana mayor de Cody. “Pensó en él como un padre. Hemos escuchado eso mucho “.

Se casó en 1965 a los 20 años y tuvo dos hijos, Kristin y Dustin. Pasó la primera parte de su carrera como padre y esposo ausente, el peor cliché de lucha libre. Pagó por ello, primero con un divorcio, y luego con un alejamiento de cinco años de Dustin en el apogeo de la propia carrera de lucha de Dustin.

Su segunda oportunidad llegó en 1978, cuando se volvió a casar con Michelle Rubio. Esta vez, él hizo las cosas bien. Tuvo dos hijos más, Teil y Cody, y se convirtió, como dice Teil, “agresivamente solidario”. Dusty se retiró de la competencia en el ring en 1991. Pasó a tiempo completo a una carrera detrás de escena, creando eventos y argumentos como un booker para la ahora extinta World Championship Wrestling. La familia se estableció en Marietta, Georgia, a poca distancia de su nueva oficina en el Centro CNN en el centro de Atlanta. Se convirtió en un fijo en las obras de teatro de la escuela. Él entrenó al fútbol.

Cody fue el cuarto hijo. Se ve a sí mismo como el hijo de su madre. Dustin perfila como una versión más lánguida y menos carnosa de su padre, pero gracias a los genes de Michelle, Cody se ve como parte de un ídolo matinee, con una mandíbula tensa, abdominales y, hasta hace poco un trabajo de teñido, cabello castaño oscuro. Su personalidad se parecía aún menos a su padre. Dusty era duro e irreprimible, un narrador cuyas historias al límite: increíbles historias hacían que los bares giraran alrededor de su órbita. Como Michelle, Cody es seria e introspectiva, la atleta estrella que también escribió poesía para su revista literaria de la escuela secundaria. Dusty vistió mezclilla y franela. Cody prefiere los trajes y los cuadrados de bolsillo. Dusty cazó y vio béisbol. Cody lee cómics, juegos de Zelda , y atracones de ciencia ficción.

Antes de su primera gira con New Japan, Cody tuvo una conversación con Tiger Hattori, un producto básico de la compañía que conocía a Dusty desde hace décadas. Reafirmó cada sospecha que tenía sobre su padre, a la vez su ídolo y su opuesto.

“No eres como él”, dijo Hattori. “Eres como un hombre de negocios. Él era un vaquero “.

Sin embargo, padre e hijo eran inseparables. No necesitaban intereses comunes. En cambio, Cody dice, “nos unimos por sus esfuerzos”.

Dusty no entendió Star Wars , ciertamente no como Cody, pero eso no impidió que manejara a la tienda de videos local un día cuando Cody estaba en la escuela para recoger la caja de trilogía original en VHS porque contenía un resplandor -en la oscuridad figura de acción de Yoda que su hijo ansiaba. Y cuando, de alguna manera, el Yoda no se encontraba en ninguna parte de esa caja, Dusty Rhodes condujo de regreso a la misma tienda y se entrelazó con el empleado tan gravemente que, una semana después, llegó por correo directamente desde la dirección de ese hombre.

Dusty no sabía nada sobre la lucha amateur cuando Cody comenzó a practicar el deporte en la escuela secundaria. No le impidió asistir a todos los partidos y usar el mismo atuendo: jeans, franela y una camiseta de Cleveland Browns enviada por un gerente de equipo del equipo; Cody dice que fue invicto en su penúltimo año, y Dusty pensó que su atuendo le traía suerte a su hijo.

Incluso entonces, Cody entendió cómo lo veía el mundo. Marietta puede sentirse más pequeña de lo que es, aún más pequeña cuando tu padre es el hombre más famoso de la ciudad. Los oponentes de Cody en el tapete lo miraban como si estuvieran luchando contra Dusty Rhodes en lugar de Cody Runnels. Una victoria significaba una historia para contar. Cody raramente se rendía, pero eso nunca los detuvo a todos de intentarlo, de mirarlo de la manera en que lo hicieron.

Amaba la lucha libre profesional tanto que, años más tarde, se convenció a sí mismo de que podía soportarlo para siempre. Acababa de cumplir 21 años cuando debutó en Ohio Valley Wrestling, el territorio de desarrollo de la WWE en ese momento. Para entonces, estaba metido hasta el cuello en lo que se convertiría en el conflicto definitorio de su vida: ¿cuánto es el hijo de Dusty Rhodes y cuánto es él su propio hombre?

Se presentó de esa manera en la lucha una sola vez, en su primera prueba. “Soy el hijo de Dusty”, dijo, y se sentía tan antinatural que nunca volvió a hacerlo. Por un tiempo, trató de ocultar su herencia a toda costa. Incluso se lo negó a Brandi poco después de que se conocieron, cuando ella trabajaba como locutora de la WWE bajo el nombre de Eden Stiles.

“Mi lienzo, si es una gran pieza que estoy formando, tiene muchos enlaces a la historia de mi familia, si quiero colocarlos públicamente allí o no”, dice. “Nunca tendrás un borrón y cuenta nueva”.

WWE Monday Night Raw en Las VegasFoto de Ethan Miller / Getty Images

No había más escondite cuando lo llamaron a la lista principal, pero ayudó que jugó personajes lo más alejado posible de Dusty. Su ángulo de ruptura llegó junto a Randy Orton y Ted DiBiase Jr., otros dos descendientes de prominentes familias de lucha libre. El trío, apodado el Legado, comerciaba con un sentido de derecho que sus famosos padres nunca tuvieron. Eso engendró a “Dashing” Cody Rhodes, en la que afirmaba ser el hombre más guapo de la WWE. Cuando se rompió la nariz en un partido, pagó de su bolsillo una máscara protectora transparente que había visto a la ex estrella de Detroit Pistons, Richard Hamilton, modelo en la NBA. Él ahora era “Undashing” Cody Rhodes. Escuchó “The Music of the Night” de The Phantom of the Opera para entrar en el personaje antes de cada show.

Ganó su primer Campeonato Intercontinental en 2011, poco después de cumplir 26 años. Era la línea divisoria tradicional de la compañía para los próximos talentos, la oportunidad de catapultarse a sí mismo en la imagen del evento principal o amarrarse para siempre a la tarjeta media. Cada semana, lanzaba segmentos a creativos. La mayoría de las veces, muerden. Podía sentir que se acercaba cada vez más a su sueño.

“Fue el más feliz que he tenido”, dice.

Aún así, la inseguridad nunca se desvaneció. Ocho meses después, estaba en el salón de baile de un hotel en Miami, tramando el partido más grande de su vida. Era WrestleMania XXVIII y estaba programado para dejar el título al Big Show, un gigante que conocía a Dusty desde los días de la WCW. Los dos luchadores se escondieron en una esquina de la habitación. En otro, The Rock y John Cena hablaban de estrategia antes del mayor evento principal que la compañía había realizado en años.

Hubo un fuerte golpe en la puerta. Se abrió y Dusty entró pavoneándose en la habitación, para el deleite de todos menos de su hijo.

“¿Cuál es el final?”, Dijo entusiasmado Big Show, sabiendo muy bien la respuesta. “¡Ustedes deberían reconsiderar el final!”

Cody estaba mortificado. No lo seas, le dijo Big Show más tarde, después de que Cody prácticamente empujó a Dusty al pasillo. “Habría matado a mi padre por haber venido a la habitación en ese momento”, dijo.

“Y me sentí como un imbécil en ese momento”, dice Cody. “Pero no lo conseguí hasta [más tarde]”.

Tampoco lo consiguió cuando, un año y medio después de que en 2013, que estaban en el backstage de WWE campo de batalla en Buffalo con su padre y su hermano mayor, que se prepara para luchar con Goldust – personaje WWE bizarro de Dustin – como un equipo de la etiqueta para el primera vez, con Dusty en su esquina. Fue la reconciliación final de la familia Rhodes: el famoso patriarca, el hijo pródigo y el príncipe heredero. Todo en lo que Cody podía pensar era en cómo saldrían a la música de Dusty, atrapados para siempre en su sombra. “Ser un pinchazo”, dice ahora.

Ganaron esa noche y Dusty se robó el espectáculo. Se le dispararon las rodillas y pasó la mayor parte del partido estacionado cerca del ringpost con botas y un sombrero de vaquero, observando la acción. Las reacciones de la multitud disminuyeron y fluyeron; nada que los cuatro hombres en el ring mantuvieran su atención. Pero la audiencia se puso de pie cuando vio a Dusty deambular hacia Dean Ambrose, el esquinero del otro equipo. Arrojó su sombrero en la cara de Ambrose, se quitó el cinturón y lo azotó frenéticamente. Luego, el golpe de gracia: un codo biónico, el movimiento característico de Dusty. El edificio se despegó.

A Dusty le encantaban los westerns, y cuando Cody lo mira de vuelta, ve a un pistolero envejecido cojeando en la batalla por última vez. No tenía forma de saber que nunca sería mejor en la WWE que esa noche, con tres de ellos abrazándose y llorando y gritando en celebración, la verdadera emoción sangrando en el ring.

Comenzó a trabajar en equipo con su hermano regularmente, lo que funcionó hasta que no lo hizo. Cody y Dustin tenían 16 años de diferencia. Crecieron en diferentes hogares, se convirtieron en hombres diferentes, y tuvieron relaciones muy diferentes con su padre durante la adolescencia. La asociación estaba cargada de tensión.

“[Dusty] no quería que etiquetaran … solo por sus personalidades y la presión”, dice Teil. “Mientras se aman y son hermanos, papá pensó que eso no iba a terminar bien”.

WWE

Él estaba en lo correcto. Ocho meses después, Creative le pidió a Cody que se convirtiera en Stardust, un despegue del personaje de Dustin. Goldust usaba pintura para la cara y un mono de cuero, así que Cody también lo hizo. Dustin se afeitó la cabeza y ahora Cody también lo haría. Teil lo había entendido antes que Dusty, y se preparó cuando llamó una tarde mientras conducía.

“¿Has visto lo que van a hacer con Cody?”, Preguntó, según Teil. La interrupción en la voz de su padre le dijo todo lo que necesitaba saber sobre su opinión.

Cody también se mostró escéptico, pero se lanzó a la tarea. WWE gradualmente le dio más libertad de acción con el papel y Cody se vendió a sí mismo interpretándolo como un villano de comics. Apagó la banda sonora de Andrew Lloyd Webber y encontró una nueva musa en la interpretación de Jim Carrey del Riddler en Batman Forever . Todas las noches, pintaba su rostro mientras veía a Carrey volar la Baticueva. Creó un léxico para el personaje, y antes de mucho Stardust balbuceó sobre “la Llave Cósmica” y “La Quinta Dimensión”. Todo funcionó mejor de lo que tenía derecho. Aún así, Dusty era cauteloso.

“Esto no va a ir por la forma en que piensas”, advirtió Cody.

Las cosas se desmoronaron en la primavera de 2015. Creative finalmente se separó de Stardust y Goldust, solo para enfrentarlos, con Dusty jugando como el padre atrapado en el medio. En la historia, Stardust había consumido a Cody Rhodes, lo había envenenado contra su familia. “Cody Rhodes está muerto”, siseó a Dusty durante la promoción culminante , “y en lo que a mí respecta, también lo está mi padre”.

Su familia lo odiaba. Muy pronto, Cody también lo hizo. El ángulo nunca valió la pena en el climax que la familia esperaba, y una vez que la disputa siguió su curso, WWE se quedó sin ideas para el personaje de Stardust.

Él y Dusty hablaban todos los días, ya sea por teléfono o en persona, fumando cigarros. El futuro de Cody se convirtió en un tema de conversación habitual. Ahora más que nunca, necesitaba encontrar su lugar en este mundo que su padre ayudó a construir.

“Tienes 29 años”, le dijo Dusty. “Puedes quedarte allí y continuar en el camino allí. Puedes tomar el dinero o puedes hacer otra cosa. Solo tú puedes decidir lo que quieres hacer “.

Él no estaba cerca de la respuesta. Y luego, en medio de esas deliberaciones, Dusty murió.

Durante años, se aceptó el hecho de que Dusty Rhodes había luchado contra el cáncer de estómago, pero su familia no tiene idea de cómo se desarrolló esa historia. Dicen que no es verdad. Después de su fallecimiento el 11 de junio de 2015, se informó ampliamente que los eventos que lo llevaron a su muerte comenzaron con una caída en su casa en Orlando el día anterior, lo que tampoco es del todo cierto. Según Cody y Michelle, Dusty Rhodes murió de shock séptico, y hasta el día de hoy, Michelle cree que su esposo podría haber muerto donde lo encontró, desplomado en una mecedora en su habitación, si no hubiera despertado en medio de la noche.

Pasó 20 años como técnico de quirófano, y durante meses su entrenamiento médico le había dicho que algo andaba muy mal con él. De hecho, algo ya era: Dusty había sido diagnosticado con hepatitis C unos ocho meses antes. Pero él respondía bien al tratamiento, y Michelle dice que lo había destetado de sodio para aliviar la tensión en su cuerpo. Su análisis de sangre fue consistentemente fuerte. Incluso apareció para trabajar en su último trabajo, como escritor creativo, entrenador y figura paterna de facto para la marca de desarrollo de WWE, NXT, el 9 de junio, un día antes de colapsar.

El diagnóstico de hepatitis C no explica la fatiga. O la pérdida de peso. O la debilidad cada vez menor que llevó a Dusty a leer a los dos niños de Teil una historia antes de acostarse en la habitación de su madre la última vez que los vio, porque no pudo subir las escaleras hasta sus habitaciones. Esos estaban en la parte superior de varias otras dolencias que su cuerpo acumuló a partir de décadas de lucha y vida dura, como las pocas cicatrices queloides y las piernas que se habían vuelto negras debido a la acumulación de fluidos. Tenía 69 años y estaba disminuyendo la velocidad, pero esto era algo más.

“Usted no es que viejo”, Cody amonestaba.

Cody recibió la llamada en el aeropuerto internacional de Dallas-Fort Worth. Él y Brandi se habían mudado a una casa en la cercana Denton solo un par de semanas antes. Fue largo en la fabricación, un sueño retrasado por el miedo.

“Fue literalmente uno de mis mayores temores, nos mudamos a Texas y él murió”, dice Cody.

Ahora estaba enfrentándolo en la pista del aeropuerto justo después de que su vuelo a casa desde los shows de la WWE de esa semana había aterrizado. “Creo que esto es todo”, Michelle le dijo. Abrió una aplicación en su teléfono y reservó un vuelo a Florida antes de que incluso se retirara.

WWE

Dusty estaba despierto cuando llegó Cody. Amigos y familiares se habían infiltrado durante toda la mañana, para disgusto del anciano. Odiaba hospitales y doctores y, además, todo era ridículo de todos modos. “¿Por qué estás aquí? Todos deben irse “, refunfuñó. Su espalda lo estaba matando; tal vez era la cama de hospital. De lo contrario, se sentía bien.

Era la hora del almuerzo cuando los doctores confirmaron que no lo era. Su ritmo cardíaco era irregular. Decidieron intubarlo poco antes de la cena. Mientras estaba bajo, un medicamento estabilizaría los latidos de su corazón. Hizo un gesto a Michelle. “Mi ángel”, la llamó. Unas pocas palabras finales se dijeron entre marido y mujer. Entonces Dusty cerró los ojos.

Nadie en la familia recuerda cuándo, exactamente, sus signos vitales comenzaron a colapsar. Había ocho de ellos en la habitación para entonces, pero en lugar de expulsarlos de la UCI, el personal del hospital simplemente hizo pasar a todos al pasillo. Todos, es decir, excepto Michelle Runnels. No tenía sentido subterfugio: conocía los códigos médicos.

“Nos trataron de manera diferente a como trataron a otras familias”, dice Cody. “A veces, desearía que nos hubieran tratado como a otras familias”.

Por eso nadie impidió que Cody volviera unos minutos más tarde. Durante las últimas 30 horas de la vida de Dusty Rhodes, casi todos en su mundo habían abandonado el hospital en algún momento, ya sea para ducharse o dormir o para cambiarse de ropa. Su hijo menor no hizo ninguna de esas cosas. Aparte de esos pocos minutos en el pasillo y una caminata rápida para tomar café, Cody estaba completamente despierto al lado de la cama de su padre con el mismo polo azul Hugo Boss y pantalones vaqueros Armani Exchange, ropa que luego le pediría a Brandi que tirara porque ya no podía soportar la vista de ellos.

Estaba allí cuando los órganos de Dusty comenzaron a cerrarse, y cuando lo conectaron a una máquina de diálisis para aumentar sus riñones, y cuando Michelle aceptó dejar que el médico tratara de remar el corazón de Dusty en un intento de corregir su ritmo, que a su vez podría restablecer sus órganos en la función adecuada. Escuchó la música atronadora de los audífonos del técnico de diálisis mientras perforaba el brazo de Dusty con una aguja, demasiado fuerte para las 2 a.m., pensó Cody, y ¿el técnico incluso estaba prestando atención? Observó a una multitud de estudiantes de medicina observar cómo su padre se electrocutaba, tratando de reconciliar su agitación interna con su desapego pedagógico.

Habló con Dusty, lo animó, lo cual era estúpido porque su padre no podía oírlo, ¿o no? En cuyo caso sería tonto detenerse ahora, así que continuó, a pesar de que no podía pensar en mucho que decir. ¿Por qué no podría? ¿Por qué se permitió sucumbir a la idea de que estaba viendo los últimos momentos de su padre en la tierra, a preguntarse qué pasaría cuando él se hubiera ido? “Esa es una manera terrible de pensar”, se dijo a sí mismo Cody. “Quédate en el mensaje. Mantente positivo.”

En general, solo miraba hacia la esquina izquierda de la sala, donde un pequeño monitor mostraba la presión arterial de Dusty. Dusty tenía una oportunidad si esos dos números disminuían un poco, por lo que Cody se fijó en los píxeles del monitor, deseando que estuvieran en la dirección correcta durante tanto tiempo que las horas parecían fundirse. “Casi el tiempo suficiente para volverse loco”, dice ahora.

Ya casi amanecía cuando Dusty perdió oxígeno en su cerebro. Su vista había desaparecido y se enfrentaba a toda una vida de incapacidad física y mental, suponiendo que se despertaría. El dolor de espalda, dice la familia, fue un presagio de una infección que sus doctores no descubrieron hasta que fue demasiado tarde. Michelle decidió no realizar una autopsia, pero dice que cree que se originó en los riñones como un efecto secundario de su medicamento contra la hepatitis C.

Vivir de esa manera hubiera sido el peor destino imaginable para Dusty Rhodes. Años antes, él y Michelle atendieron a su madre y su padre después de que los años fueran incapaces de cuidarse a sí mismos. “Muerte en vida”, lo llamaron Dusty y Michelle. Mucho antes de que Dusty pisase ese hospital, Michelle dice que le dio a su esposa una directiva que reemplazó a todas las demás. “Nunca me dejes llegar así”, le dijo.

Y así, casi un día después de su llegada, Cody Rhodes se conmovió a orar, no por la supervivencia de su padre, sino por una muerte fácil e indolora.

“No sé en qué creo, cielo, demonios, realmente no lo sé, pero creo que hay más en esto que esto”, dice. “Sea lo que sea, sentí que estaría mejor allí que acostarse en una cama de hospital durante meses o por el tiempo que fuera”.

Michelle dirigió a los médicos de Dusty para que interrumpieran la atención médica, rodeados por su familia. Para entonces, estaba tan hinchado por la medicación que apenas se parecía a sí mismo. “Este no es mi esposo”, decía Michelle cada vez que alguien nuevo entraba a la habitación, y luego les mostraba una fotografía de ellos juntos como prueba. Entonces ella hizo una solicitud. Salieron sus hijos y cónyuges, sobrinas y sobrinos, incluido, finalmente, el propio Cody. El personal médico la ayudó a separar las vías intravenosas y los tubos del cuerpo de Dusty, y luego todos, excepto una enfermera, también se fueron.

Allí, casi sola en esa habitación, Michelle Runnels lavó el cuerpo de su esposo de casi 37 años.

“Soy una anciana sureña”, dice ella. “Bañamos a nuestros muertos”.

Cuando terminó, Cody había estado despierto durante dos días seguidos. Brandi le suplicó que se fuera a dormir. Sabía que ella tenía razón, pero no podía ver el punto. “No me importó. Simplemente no importaba “, dice, lentamente, juntando las palabras como si estuviera procesando una traición. En cierto sentido, lo era. La vida que él conocía no debía evaporarse de manera inesperada.

“Tal vez es por eso que me senté allí todo el tiempo, porque estaba tan conmocionado por todo”, dice. “Pensé que estaría sorprendido de nuevo y que se despertaría. O me sorprendería y habría algo sobre ciencia y medicina que no sé, y podría echarse. Pero no lo hizo “.

Nadie necesitaba preguntar quién haría el panegírico. Cody invitó a todos sus hermanos a hablar, pero él estaba empeñado en ir último. El padre de un amigo cercano le dijo que hablara desde el corazón, lo que equivalía a una mierda bien intencionada: el corazón solo nunca podría transmitir todas las cosas que Dusty Rhodes hizo y quiso decir. Cody pasó dos días escribiendo sus comentarios, luego se paseó por la sala de cine de su nuevo hogar memorizando cada palabra e inflexión. “No quería ver el periódico una vez”, dice.

Cody le contó a los dolientes de Dusty sobre las notas de amor que su padre le escribió a Michelle y su afición por ser mentores de luchadores en los que nadie más podría apostar. Cómo le prometió a Cody su preciado Rolex de oro cada vez que su hijo ganó ese Campeonato de la WWE, sin dejar de pensar que lo había empeñado años antes para financiar las clases de actuación de Cody. Cody hizo referencia a Big Fish , una película de Tim Burton sobre un hijo y un padre moribundo y las historias de toda una vida del padre, todo lo cual, de manera bastante inverosímil, tenía algún elemento de verdad para ellos.

” Big Fish es mi vida”, dice ahora.

Él cerró con una solicitud. No solo sueñes, imploró, porque Dusty Rhodes había hecho mucho más que eso.

“Ten un sueño americano”, les dijo.

Gala número 12 de celebridades anual de Joe Torre Safe At Home FoundationFoto de Dave Kotinsky / Getty Images

La lucha profesional tiene una relación complicada con la muerte. El deporte se basa en la nostalgia, y pocos medios son más expertos en rendir homenaje a los ídolos caídos, en gran parte porque pocos están mejor equipados para obtener ganancias. Carreras enteras han sido creadas por ella. En una sola historia, WWE una vez aprovechó la abrupta muerte del ex campeón mundial Eddie Guerrero para hacer un personaje en la pantalla de su viuda y elevar a su amigo Rey Mysterio a una carrera con el título mundial.

Entonces, cuando Cody regresó a trabajar un mes después de la muerte de su padre, era razonable suponer que, tarde o temprano, volvería a ser Cody Rhodes. La audiencia de la WWE clamaba por ello. Sus amigos y familiares también lo hicieron. No podía continuar con el legado de Dusty Rhodes interpretando a un personaje que desmintió cada fragmento de ello.

Cody mismo estaba menos seguro. Dusty estaba en el equipo de redacción de la WWE en el momento del ángulo de Rey Mysterio, y se irritó cuando alguien sugirió que a Eddie le habría encantado.

“Su pensamiento fue, ‘¿Cómo lo sabes? Realmente no puedes saberlo “, dice Cody. “Nunca lo olvidé”.

Se sintió barato usar esto como punto de apoyo para un nuevo comienzo largamente esperado, para ser efectivamente recompensado por la muerte de su padre. No es que alguien se haya acercado a él para hacerlo en primer lugar, lo cual era su propia y extraña indignidad. En los próximos meses, WWE salpicó a NXT con tributos a Dusty. Estableció un torneo anual llamado Dusty Rhodes Tag Team Classic. Muchos de los luchadores usaban lunares amarillos, un elemento básico del personaje de “Hombre común” de Dusty. La compañía los defendió como “Dusty’s NXT kids”. Mientras tanto, su propio hijo estaba atrapado en un truco mucho más allá de su fecha de caducidad, sin final de carrera a la vista.

“Sí, ‘los niños de Dusty’ son geniales, pero sus hijos reales realmente trabajan allí también”, Teil se quejaría.

Cody pronto se encontró en un forcejeo entre lo que era más fácil y lo que él quería. Por un lado, se estaba desmoronando. Había vuelto al trabajo demasiado pronto, que ya era una semana más tarde de lo previsto. Se suponía que iba a aparecer en la televisión en Chicago, que se descarriló cuando fue confrontado en el aeropuerto por los coleccionistas suplicándole que firmara fotos de Dusty. “Aterricé, volteé y volé a casa”, dice.

Stardust se convirtió en su armadura. Todas esas viejas líneas de historia que Cody una vez odió fueron útiles ahora. Nadie podía preguntarle a Stardust sobre su padre, porque él no tenía ninguno. Cody podría presentarse para el trabajo e irse a casa, y pintar en un lienzo en blanco en el medio. Se sintió seguro.

“Prefiero ser Stardust porque no tengo que ser yo”, pensaría.

Pero por debajo, seguía siendo el mismo hombre que aspiraba a ser Campeón Mundial. Ese sueño se sintió más urgente que nunca con Dusty desaparecido, y Cody sabía que nunca llegaría allí con el histrionismo de Jim Carrey. Comenzó a politizar para convertirse en Cody Rhodes de nuevo, trazando líneas de historias y arcos de personajes. Incluso tenía un nuevo equipo hecho.

Creative lo rechazó. Intentó más: más ángulos, diferentes avenidas. Si lo escucharon una vez, podrían hacerlo de nuevo. Se desanimó más, lo que a su vez lo hizo sentir más deprimido. Pero él se mantuvo en eso. Todo lo que tomaría es la idea correcta.

Continuó así por más de seis meses. En una reunión de tono, el escritor que estaba frente a él ni siquiera encendió su computadora portátil, pero hizo una pantomima escribiendo para humor a Cody. Cody quería estrangularlo. Encontró a Brian “Road Dogg” James, un luchador retirado que ahora trabaja como productor de la WWE, y bulle. “Lo habría noqueado”, le dijo James. Dusty no se habría sentado a pesar de la indignidad en primer lugar. Cody, siempre el hombre de negocios, no hizo nada.

“Ojalá tuviera un poco de eso en mí”, dice.

El nadir vino en una gira por el Reino Unido que duró casi dos semanas. La compañía viajó en avión, y todas las noches antes de que el avión despegara, se detenía en una tienda libre de impuestos para recoger una botella de Southern Comfort -jura que sabe mejor en el extranjero- y algo de Diet Coke. Se sentaba al lado de Cesaro, un luchador suizo que se había convertido en un buen amigo, y se emborrachaba mientras miraban los viejos partidos de Kurt Angle, un talento prolífico que casi se destruye a sí mismo a través del abuso de sustancias.

“No se sintió nada genial al respecto”, dice. “Se sentía más como ‘Esto es una reducción de dolor legítima’. … No era un gran fiestero y, sin embargo, aquí estoy bebiendo media botella de Southern Comfort todas las noches “.

Hacia el final del año, comenzó a contemplar la vida fuera de la compañía en serio. Él lo llama su “escape” y pasó seis meses preparándose. Charló con Kevin Owens, un protegido de Dusty que había trabajado en el circuito independiente durante una década antes de la WWE. ¿Qué podría hacer? Cody se preguntó. ¿Dónde debería trabajar? ¿Cuánto debería cobrar a los promotores? ¿Con quién debería hablar sobre la mercancía?

WWE

Sin embargo, el capullo de la WWE era todo lo que había conocido. Más que eso, irse definitivamente cerraría la puerta a ese título mundial, posiblemente para siempre. Todavía no estaba preparado para eso, así que lo intentó un poco más. Las conversaciones con creativos se enfocaron menos en ofrecer ideas que en buscar explicaciones. Él solo quería respuestas.

“¿Qué estoy haciendo?”, Les suplicó. “Porque si me dices lo que no estoy haciendo, trataré de hacerlo bien”. Si crees que debería aumentar de peso, si crees que lo que estoy haciendo en el ring no está a la altura, dime cómo solucionarlo “.

Pero a sus ojos, él se dio cuenta completamente. No todos pueden ser campeones del mundo, después de todo. “La WWE es una obra de teatro”, le dijo Paul “Triple H” Levesque, ex campeón mundial semi retirado y vicepresidente ejecutivo de talento, eventos en vivo y creativo de la compañía. “Todos tienen su papel y necesitan actuar de la mejor manera posible”.

“Los mejores actores no quieren papeles menores”, replicó Cody.

NXT fue la creación de Levesque. Eso lo convirtió en el jefe de Dusty. Los dos hombres, sin embargo, disfrutaron de una relación que fue mucho más allá del empleador-empleado. Se conocieron desde hace más de 20 años, desde que Rhodes le dio a Triple H su primer gran oportunidad como luchador al contratarlo en la WCW. Levesque fue la primera persona en la compañía que Cody notificó después de la muerte de Dusty. Ayudó a asegurar que WWE pagara las facturas médicas de Dusty y manejara la seguridad en su funeral. Levesque fue quien presionó para que la memoria de Dusty permaneciera omnipresente en NXT. Él contuvo las lágrimas antes de una salva de 10-campana en el primer show después de la muerte de Dusty.

Hizo que la relación entre Levesque y Cody fuera complicada. Dusty era su mayor conexión y su mayor desconexión. Por un lado, un hombre que amaba a Dusty como a un padre, quien resolvió hacer lo correcto por su familia después de su muerte. ¿Cómo podría ser Cody infeliz después de todo lo que había hecho? Por otro lado, el hijo de Dusty, que había pasado toda su vida tratando de descubrir quién era, fuera de la sombra de su padre. ¿Por qué Levesque no podía entender que hacer bien las cosas de Dusty y hacer las cosas bien por Cody eran dos cosas diferentes?

Por fin, Cody llegó a su punto de ruptura. Él hizo un ultimátum.

“No volveré a ponerme ese jodido traje a menos que lo haga para contar la historia de que vuelvo como Cody Rhodes”, le dijo Cody a Levesque.

“Y pensé que lo entendería”, dice ahora. “No lo hizo. No fue su padre. Y al final del día, él hace mucho por Dusty. Pero no soy Dusty. Dusty no está aquí “.

Dos semanas después, el 16 de mayo de 2016, Cody estuvo detrás del escenario en Raw en el Coliseo Greensboro de Carolina del Norte. Dusty amaba ese edificio. Fue el sitio de su primer gran triunfo como corredor de apuestas, Starrcade ’83 , en el que Ric Flair derrotó a Harley Race por el título NWA, y donde él mismo ganó el título de Flair dos años después. Cody fue expulsado de la televisión esa noche, un rasguño saludable. Él miró su casillero. En un lado estaba sentado el traje y el maquillaje Stardust. Por otro, el equipo de prueba que había inventado para volver como Cody Rhodes. Pensó en las leyendas que se habían vestido en esa habitación tres décadas antes que él: sobre Flair y Race y Ricky Steamboat y, por supuesto, su padre.

“¿Qué hubiera hecho cualquiera de esos tipos si pensaran que tenían una marca, si pensaran que tienen valor?”, Se pregunta. “Y sabía que no era así, ‘tienes que volver al trabajo’. Yo sabía.”

Llamó a Mark Carrano, vicepresidente de relaciones de talento de la WWE, para solicitar su liberación. Carrano no podía creerlo: los luchadores rara vez caminan por su propia voluntad, y Cody era prácticamente una familia. Él había crecido en la WWE, provenía de la realeza de la lucha; él tendría un trabajo de por vida si quisiera uno. “No hagas nada precipitado”, le dijo Carrano.

Cody se había decidido. Le dijo a Carrano que lanzaría su propia declaración el sábado, un movimiento diseñado para retroceder a una esquina. “Sabía que si intentaba mantener esto dentro de mí, no lo haría”, dice. El domingo, él era oficialmente un agente libre.

Esa tarde, tuiteó una declaración de dos páginas que detallaba lo que precipitó su partida de la WWE. Llegó a los titulares por ser implacable: tres ex miembros del equipo creativo de la WWE declinaron hacer comentarios sobre esta historia, pero finalmente resonó como un mensaje de esperanza. “Creo que la crema sube a la cima y el trabajo duro prevalece”, escribió. “Mi trabajo solo necesita estar en otro lugar”.

https://twitter.com/PrinceCGR/status/734501299337584641

(Cuando se llegó a los comentarios, WWE ofreció la siguiente declaración: “Aparte de las diferencias creativas, Cody siempre se manejó de una manera muy profesional. Su futuro es claramente brillante, y seguimos deseándole todo lo mejor en todo lo que hace”. )

Él llegó al trabajo. Anotó una lista de control de los oponentes de los sueños y las experiencias imprescindibles, y luego le pidió a Brandi que la copiara con una caligrafía más limpia. Él tuiteó una instantánea de la suya, que se volvió viral. En poco tiempo, estaba viviendo esas experiencias. Apareció a principios de septiembre en la batalla de Los Guerreros de lucha libre de Los Ángeles, el único evento en su lista, con su esposa como locutor personal de su anillo. Ella lo presentó como, entre otras cosas, “El nieto de un fontanero” y “La estrella que los dejó en el polvo”.

Un año después de ver sus partidos en una neblina borracha, Cody luchó contra Kurt Angle tres veces en dos continentes. El único equipo de etiqueta en su lista, los Young Bucks , se convirtieron en stablemates en diciembre cuando Cody se unió al Bullet Club, la facción más prolífica de Nuevo Japón y posiblemente la facción más reconocible en la lucha libre profesional de la actualidad.

Cortesía de Chris Hall / Ring of Honor

Se sintió rejuvenecido, pero tuvo un precio. Las barreras estaban abajo. Hay cientos de Newports en lucha independiente, cada uno con su propia muchedumbre ansiosa de interactuar con alguien que la televisión nacional hizo tan familiar pero que siempre se mantuvo a distancia. En su mayoría, quieren hablar, y especialmente durante el primer año, hablar sobre Dusty.

Él tiene que recordarse a sí mismo algunas veces que Dusty también era suyo. Cody tiene sus propios recuerdos de su padre, amando a un hombre al que nunca conocerán, pero el personaje de la televisión, que se mueve al ritmo, coquetea y retumba en el micrófono. Cody no tiene más derecho a eso que cualquier otra persona. Los fanáticos de Dusty también habían llorado.

Ahora era el rostro público de la familia Rhodes, lo que lo convirtió en el conducto para su dolor. Fue conmovedor. Era agotador. Varias veces a la semana, en lugares de todo el mundo, se sentía como una línea de recepción de un solo hombre en la estela de su padre. Algunas historias compartidas. Otros ofrecieron regalos. Un fan incluso le trajo un par de botas desgastadas por el anillo de Dusty.

“Amaba a tu papá”, le decían.

“Yo también lo amaba”, respondería él.

“Él era mi luchador favorito”.

“Él era mi favorito, también”.

Él todavía era frágil. Su nueva vida era un manantial de emociones en conflicto, una que podía abrumarlo sin previo aviso. Se encontró llorando por las apariencias y después de los partidos. Un segmento particular de Raw lo devastó. En ella, una de las pupilas favoritas de Dusty, una luchadora femenina llamada Bayley, le regaló a Goldust un pequeño osito de peluche con temática polvorienta, solo para que otros dos luchadores lo arrebataran y lo destrozaran.

“Quien sea que haya producido eso, espero que nunca sepan cómo se siente”, escribió en Twitter . Internet saltó, como suele suceder, y agregó un seguimiento. “No soy perfecto”, dijo . “Solo lo extraño”.

Ahora más que nunca, Cody abraza las implicaciones de ser el hijo de Dusty Rhodes. Trabajó su herencia en múltiples historias en Ring of Honor, posiblemente la segunda promoción más grande del país después de WWE. Se convirtió en su campeón mundial el 23 de junio de 2017, lo que lo convirtió a él y a Dusty en el segundo dúo de padre e hijo en la historia de los Estados Unidos en tener títulos mundiales importantes. Tres días después, tuiteó una foto de su nuevo cinturón. Una pequeña figura de acción de Dusty descansaba sobre una de sus placas de oro.

“Creo que todo lo que él hace en la lucha de alguna manera está ligado a ‘¿Le agradaría a Dusty esto?'”, Dice Matt Jackson, la mitad de los Young Bucks. “‘¿Dusty aprobaría esto? ¿Dusty respetaría esto? ¿Es esto algo que Dusty haría? ‘”

Una semana y media más tarde, Cody se sienta en una cabina trasera de un restaurante en un hotel cerca del Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Acababa de trabajar dos noches en Long Beach para los primeros shows de New Japan en suelo estadounidense. Él encabezó el primer show, contra el campeón salvajemente popular de la compañía, Kazuchika Okada. Pero no podía dejar de hablar sobre lo que había pasado la segunda noche.

Estuvo en la cartelera, trabajando en un partido de etiqueta de varios jugadores con otros miembros del Club Bullet. Entre ellos se encontraban los Guerrillas del Destino, dos medio hermanos estadounidenses tonganos cuyo padre, Haku, se encuentra entre los tipos duros más respetados que alguna vez haya luchado. Haku condujo a sus hijos al ring esa noche con una camiseta de Bullet Club metida en los pantalones vaqueros de papá, su vientre estirando suavemente el logotipo de la calavera y los huesos del grupo. Cody estaba emocionado.

“El hombre más duro en la historia del negocio es simplemente jugar a ser papá”, dice, con una sonrisa en la cara. Él tomó en la escena, con cuidado de no interponer los sentimientos que se movía dentro de él. Finalmente, todo el peso de las palabras de Big Show de cinco años atrás se hundió.

“Quería decirle a [sus hijos], ‘Oye, mataría a Dusty y Haku por estar juntos en esta foto'”, dice. “‘Mataría si el viejo pudiera tener una camisa de Bullet Club. Solamente disfrútalo.'”

Diez minutos pasan. Él analiza el partido de Okada. Sabía que sería abucheado fuera del edificio, por lo que se convirtió en una cartelera para la distopía estadounidense, marchando en rojo, blanco y azul detrás de cuatro hombres en máscaras que conmemoran algunos de los presidentes más controvertidos en la historia de los Estados Unidos – Clinton , Nixon, Reagan y Obama. Fumó un Fuente 858, el cigarro no oficial de la familia Rhodes, en su camino hacia el ring. Dusty hubiera disfrutado el boato de todo. “Creo que él me hubiera entendido como un artista intérprete o ejecutante más que nunca [tuvo]”, dice.

Y luego, abruptamente, regresa a Haku.

“Eso fue genial”. Haku en el Bullet Club. Usar la camisa de su hijo “, dice, pero más suave ahora. Está estirado por la cabina y mira por la ventana hacia el tráfico de Los Ángeles.

“Ese chico, hombre. Me hizo el día.”

Cortesía de Chris Hall / Ring of Honor

Tres meses después de Long Beach, Cody firmó un contrato exclusivo con Ring of Honor. Él es libre de trabajar donde quiera en el extranjero, pero marcó el final de su vagabundeo en los Estados Unidos. Le pagarían más para trabajar menos y lo harían solo para casas más grandes. No visitará a su padre en esos pequeños lugares pronto.

Cody no lo necesita como solía hacerlo. Dusty se irá tres años este junio y ha encontrado la manera de echar de menos a su padre sin que lo paralice. Además, como siempre, su carrera debe ser más que solo su herencia. “No puedo pasar el resto de mi vida siendo el embajador de Dusty”, dice.

Excepto que es diferente ahora. Las viejas inseguridades se han ido, tal vez porque, por primera vez, sospecha que hay más de Dusty en él de lo que se dio cuenta. Brandi lo encuentra hilarante. Tal vez su esposo finalmente se está metiendo en la broma.

“No tiene idea. Es molesto que él no se dé cuenta “, dice Brandi poniendo los ojos en blanco. “Esos dos eran dos de la misma persona, solo con un poco de brecha generacional”.

Nadie en la familia, ciertamente Michelle, nunca compró que Cody fuera mucho más su hijo que Dusty. Es un narrador nato, al igual que Dusty, y se ha vuelto tan bueno embelleciendo que incluso Brandi se esfuerza por descubrir la verdad dentro de sus cuentos más extravagantes. Dusty siempre fue una mierda con el dinero, algo Cody, cuyo lema de vida irónico es “Gastelo ahora, haga más tarde”, definitivamente heredado. Y Teil no tiene dudas de que si Dusty estuviera en la posición de Cody al final de sus días en la WWE, su padre también se habría ido. “El hermano de [Dusty] una vez le dijo a mi madre: ‘Era el rey de la mudanza'”, dice Teil.

Por encima de todo, Cody tiene la mente de su padre para el negocio de la lucha libre. Hay un poco de Dusty en cada actualización de trucos y artilugios de personajes, en el eterno hambre de Cody por mantener a su personaje fresco. Este año, se ha propuesto crear un evento propio. Se llama All In, y nació de una apuesta de Twitter con el periodista de lucha Dave Meltzer. Han pasado casi dos décadas desde que una compañía de lucha libre de la WWE llenó una arena de 10,000 asientos en los Estados Unidos. En mayo pasado, un usuario de Twitter al azar le preguntó a Meltzer si ROH rompería el ciclo. “No en el corto plazo”, respondió.

Entonces Cody se asoció con los Young Bucks y se propuso probar que Meltzer estaba equivocado. El 1 de septiembre, tendrán All In en el Sears Center en Chicago. Todavía está a medio año de fructificar, pero Cody ha tenido versiones de la tarjeta completa perforada en su cabeza durante meses. Tal vez este puede ser su Starrcade . “Quizás”, dice, “es un regalo para mi papá”.

Además del permiso para usar talentos contratados y algo de ayuda con la logística, no han pedido nada a Ring of Honor. Han rechazado patrocinios masivos, y planean financiarlo en gran medida con su propio dinero.

“Algunas personas piensan que es la cosa más estúpida de la historia y algunas personas piensan que es la cosa más inteligente de la historia”, dice Cody.

No hay una razón real para eso, aparte de que quieren probarlo y creen que pueden lograrlo. Lo cual, para Cody, podría ser la mejor parte. Ofrece una ventana al hombre en el que todavía se está convirtiendo: el hijo de su padre. Por una vez en su vida, él no está tomando una decisión comercial. Es un movimiento de vaquero.